馬菲現已移民台灣專職寫作,之前他從事救護員十年。
打工仔对救护员有什麽印象呢?永远和救护车一起出现?意外场景第一时间搬运伤者到医院?救护车上边为伤者进行急救边鼓励他们不要放弃?
其实救护员一行有些颇为特别的术语,曾任职救护员十年的马菲分享了其中四个。
1. 派工夫
正常情况下,救护员在上日班时,第一件事要做的就是于操场集队,总队目会负责点名,再由救护主任检阅。如当天有特别的训令或备忘,上司亦会宣读。宣读后总队目也可能会因应情况指派同事处理一些日常工作,俗称『派工夫』。
2. 去车
「去车」指处理紧急救护服务,也是救护员最主要的工作,马菲指他们很多时候于早上还未集队完毕就已经要应召外出工作了。
3. Check车
第一时间到达现埸、运送伤者到医院皆是争分夺秒的任务,要顺利完成又怎少得了救护车的保养?「工欲善其事,必先利其器」,所以集队后,救护员便会检查当日获派所属用以执勤的救护车,俗称「Check车」。其中司机负责检查救护车的状态是否适合行驶、有否损坏、油量是否足够等;随员和主管则会检查车上的设备是否齐全,包括针药、氧气等,如有不足则需立即补充。
4. 埋数
Check车后,会有讲堂时间,由总队目安排讲述一些救援设备的用法,讲解救援技术和知识等,让属员温故知新。再之后就会让同事处理先前提到的一些局务,例如一些局内的用品提存结算,即俗称的「埋数」。
救護車與救護員密不可分,「Check車」正是後者工作的重要一部分。
「直至早上十一时或十一时半,救护员则可以陆续开始用膳。当然,若在处理上述事情的途中,只要钟声响起,还是需要立即去车的。直至下午,如无需去车,救护员可于局内稍息,例如于饭堂看电视、报纸,于操场或健身房做运动等。夜班安排也是大同小异,唯一不同是晚上若没有工作在身,救护员可以开床假寐,以作休息。」
虽然马菲已转职作家,但他从事救护行业长达十年,提到香港人使用救护车的坏习惯还是记忆犹深。他认为:「香港人的确喜欢因小事就动辄叫救护车。最常见的不外乎伤风感冒、头晕头痛、痾呕肚痛、擦损扭伤、流牙血鼻血等等。我不是说有以上情况者不应call白车,但很多时他们的不适状况都很轻微。」
做救護員時,馬菲已經擔任業餘寫手,圖為其作品之一
活着的价值
救护员接触的不单止活人,还有死者,如此近距离接触生死,无疑令马菲对生死、以至生命的价值别有看法。一般人都会喜生厌死,但马菲却认为两者不能就这样简单划分。他坦言不敢说已看破生死,但确比入行前看淡了一些,「特别是工作时,全程投入,没有哀悼的馀裕。」
他自言过去觉得死亡很远,但年纪渐长,身边相继有人死去,加上职业缘故,觉得死亡原来可以很近。他说:「记得一宗个案,一个八十多岁的婆婆在睡梦中笑着离逝,当时她的家人均十分激动,不停高呼『返嚟呀』,但我仍记得婆婆安详的笑容,心想若有一天自己能这样走的话真幸福。我下班后回去告知我妈,如果一天她也走得这样安祥,我于愿足矣,她也笑说那将是何等福气。死,在那一刹变得不那麽悲哀。」
他又指,生有时也不那麽可喜。「我曾到老人院处理过一个案,一位90多岁的婆婆,中风瘫痪,身上插着气喉、胃喉、尿喉三条喉管,婆婆又瞎又聋又哑,亦失去了右脚。这个情况已十多年,家人早已放弃了她,只愿付钱给老人院照顾,不会来探望……那时我觉得她彷彿已经丢失了人的尊严,心底有点难过,这样活下去,何其难过……」
在访问的最后,他这样总结生命的价值:「生存并非首要,活得精彩才是大道理。」